Huyền thoại bất tử Maradona, Yo Soy El Diego 

Trước và thậm chí sau khi mất vào ngày 25 Tháng Mười Một 2020, hình ảnh Maradona vẫn in đậm trong tim người hâm mộ túc cầu…  

Ngựa chứng bất kham

Anh từng gây ra quá nhiều xìcăngđan, không thích hợp với tư chất thiên tài bóng đá của mình. Trong làng cầu thủ nhà nghề nổi tiếng, anh gần như là người duy nhất đem lại tiếng xấu không chỉ cho mình mà còn cho cả người thân. 19 năm lăn lộn trên sân cỏ đem về cho Maradona hơn $30 triệu và hầu hết khoản tiền khổng lồ này đã được vất qua cửa sổ bởi những hành động điên rồ của chính chủ nhân nó. Từ thuở mới bước chân vào làng bóng đá, Maradona sớm nhận ra rằng anh có thể lợi dụng năng khiếu bẩm sinh để làm giàu.

Cậu bé Maradona chỉ chịu ký hợp đồng với Argentinos Juniors một khi câu lạc bộ này mua cho gia đình cậu căn nhà mới, cách xa khu ổ chuột mà bố mẹ và bảy anh chị em cậu từng sống trong đó. Giới báo chí một thời gây chú ý khi loan tin Maradona sử dụng ma túy đến độ ghiền. Nhưng xìcăngđan nổi bật nhất vẫn là những vụ Maradona “sút thủng lưới” nhiều cô gái. Một trong những cú sút ấy đã đem lại “bàn thắng tuyệt đối” cho Maradona, với kết quả: Cho ra đời đứa con trai được đặt tên là Diego Maradona Junior.

Thoạt đầu, Maradona không nhận mình là bố của đứa trẻ nhưng mẹ nó – Cristiana Singara – bằng mọi cách đòi Maradona phải trả giá cho hành động mông muội của anh. Singara – làm nghề kế toán, theo đạo Công giáo – cho biết cô đã ăn nằm với Maradona suốt ba tháng trong một biệt thự ở ngoại ô thành phố Naples (Ý). Cuối cùng, cô thắng kiện; và tuy chưa bao giờ nhìn tận mắt đứa con trai, Maradona vẫn phải chu cấp đều đặn hàng tháng. Tuy thế, qua những tấm ảnh chụp thằng bé, Maradona thấy rõ hình bóng của chính mình: Thân người chắc nịch, tóc xoăn, mắt màu sẫm với khuôn mặt của một thiên sứ… láu cá.

Năm 10 tuổi, Maradona được một tay săn lùng tài năng phát hiện khi cậu chơi cho câu lạc bộ Estrella Roja. Năm 15 tuổi, Maradona đầu quân cho Argentinos Juniors và năm sau có mặt trong Đội tuyển quốc gia gặp Hungary. Năm 1982, Maradona lần đầu tiên dự World Cup và bốn năm sau, chính anh là người đã giúp đội tuyển Argentina đoạt cúp thế giới tại World Cup 1986. Trước đó không lâu, cũng chính anh là người có công trong việc đưa câu lạc bộ Napoli giành được nhiều phần thắng – sau hai năm anh không gặp nhiều may mắn ở Barcelona.

Xem những cuộn phim cũ ghi lại giai đoạn vàng son này, người ta không khỏi bàng hoàng khi thấy đôi chân cơ bắp mạnh mẽ đem lại cho anh tốc độ khủng khiếp, tạo ra những giây phút mà người xem cảm thấy lạnh cứng người mỗi khi anh lướt qua hàng loạt cầu thủ đối phương, tiến thẳng vào khung thành như chiếc thiết giáp xa được đẩy bằng động cơ máy bay phản lực! Trong nhiều năm liền, có hàng ngàn đứa trẻ ra đời được đặt tên Diego Armando, bởi bố mẹ chúng là những người hâm mộ cuồng nhiệt siêu sao bóng đá Maradona.

Anh từng được hân hạnh diện kiến (cố) Giáo hoàng John Paul Ðệ nhị, là Đại sứ Quỹ cứu trợ nhi đồng Liên Hiệp Quốc (UNICEF) và chủ Công ty tránh nhiệm hữu hạn Maradona Productions với văn phòng đặt tại sáu quốc gia, đem về khoản doanh thu cá nhân hơn $20 triệu. Nhưng cuối cùng cuộc đời anh bước sang ngã rẽ khi anh đụng đến ma túy. Trong một thời gian dài, anh chịu nhiều ca phẫu thuật nơi phía sau hai đầu gối để được lấy đi những phần đọng lại của chất cortisone – loại thuốc có thể gây các cơn trầm uất và làm biến dạng xương. Sau mỗi trận đấu, anh thường rên rỉ trong phòng thay đồ, nhưng rồi những tuần sau đó càng có nhiều những mũi thuốc kích thích tiêm vào cánh tay và đùi để anh có sức thi đấu. Lúc ấy, Napoli cần đến anh – thiếu Maradona, đội hình câu lạc bộ này sẽ hỗn loạn.

Vinh quang và tội lỗi

Nhưng những mối liên quan đến các băng nhóm tội phạm mới thật sự đưa Maradona xuống địa ngục. Anh can dự đến nhiều vụ mua bán với gia đình mafia Camorra, tham gia những buổi tiệc với các ông trùm – toàn những người được đơn vị chống tội phạm Naples theo dõi. Năm 1989, anh suy sụp đến độ bị đuổi không cho tập luyện. Cuối cùng, Tháng Hai 1991, bàn tay Thượng đế đã thật sự chạm vào anh, khi cảnh sát loan bố những cuốn băng ghi âm thu từ các cuộc điện đàm giữa Maradona và Carmela Cinquegrana – bà trùm của khu Tây Ban Nha  – cho biết anh dàn xếp để mua lượng cocaine rất lớn, trong đó có cả những “đơn đặt hàng” thuê bao những cô gái điếm.

Thông thường, bên cạnh những chuyến hàng thuốc phiện, còn có hai cô gái kèm theo. Công tố viên tường trình trước tòa những cuộn băng ghi âm, các bản lời khai của bảy cô gái gọi và hàng chục tấm hình cho thấy Maradona quan hệ thân mật với các ông trùm. Anh bị kết tội tàng trữ và phân phối cocaine. Một tuần sau, khi một trận đấu kết thúc, anh bị xét nghiệm và mẫu máu mang dương tính. Anh trở về Argentina vào ngay đêm đó, trong nước mắt đau buồn.

Ba năm sau là giai đoạn đầy tai họa đối với Maradona. Một hợp đồng chuyển nhượng giá hơn $5 triệu đem anh về Savilla ở Tây Ban Nha, nhưng anh chỉ chơi được 14 trận rồi sau đó bị đuổi vì những hành động lỗ mãng. Anh lại về Argentina. Tháng Hai 1994, sau thời gian ngắn căng thẳng với một câu lạc bộ địa phương, anh lại bị đuổi. Giam mình trong căn nhà riêng, chửi bới, la hét điên loạn, anh còn đem súng ra bắn hù dọa và sau đó làm bị thương bốn phóng viên. Nhưng rồi mọi chuyện dường như ổn thỏa khi anh tuyên bố trở lại sân cỏ trong sự hối hận và lòng cương quyết giành lại những gì đã mất.

Tuy vậy, Maradona không đem lại hy vọng cho đội tuyển Argentina trước khi đội lên đường sang Mỹ tham dự World Cup 1994. Trước đó, anh trải qua hàng tuần trong một bệnh viện để được “thanh lọc” chất độc thuốc phiện trong máu, tập luyện siêng năng hai tháng trời với huấn luyện viên riêng, giảm được 19 kg. Trong trận đầu tiên Argentina gặp Hy Lạp, Maradona bật dậy như con sư tử ngủ lâu ngày, xuyên thẳng vào tuyến phòng thủ đối phương, bắn mạnh một quả vào khung thành đội tuyển Hy Lạp… rồi không sau đó lại tiếp hai quả nữa, góp phần đem lại chiến thắng 4-0 vang dội cầu trường. Pháo hoa nổ tung trên bầu trời Buenos Aires, nhưng người ta nhìn thấy có điều gì bất ổn nơi Maradona: Anh chứa đựng một năng lượng thể chất điên loạn và ánh mắt sáng một cách bất thường.

Trong trận kế tiếp với đội tuyển Nigeria, anh càng trở nên bấn loạn hơn, nhăn răng cười ngay trước ống kính quay phim và chạy như bò rừng dưới ánh nắng thiêu đốt. Những dấu hiệu kỳ lạ này được kiểm tra ngay: Trong nước tiểu Maradona chứa đến năm loại thuốc lạ – tất cả đều có hàm lượng ephedrine, dùng để chữa bệnh suyễn và cảm lạnh. Anh cãi rằng mình dùng thuốc để trị chứng nghẽn mũi, tự tuyên bố vô tội nhưng chính đồng đội của anh biết rằng Maradona đã nói dối. Một lần nữa, anh ra về trong nước mắt.

Khi nghe những gì người ta nói về chồng mình, cô vợ Claudia Villafane Maradona chỉ mỉm cười vẻ chịu đựng. Kín tiếng, âm thầm, cô từng hứng chịu những cú sốc mà chồng cô gây ra – như bao người khác trên thế giới hâm mộ anh. Claudia biết anh năm 12 tuổi, khi cô ở cạnh nhà Maradona trong khu ổ chuột Villa Fiorito tại Lanus, ngoại ô Buenos Aires. Cô trở thành người tình của anh năm 14 tuổi và sinh hai bé gái trước khi hai người thật sự tổ chức lễ cưới vào năm 1989. Nếu có người duy nhất nào đó trên thế giới tỏ lòng thương hại Maradona, người đó không ai khác hơn Claudia.

Về “bàn tay Thượng đế” (ám chỉ Maradona dùng tay đưa bóng vào khung thành đội Anh trong mùa World Cup 1986 và anh giải thích rằng bóng lọt lưới là do bàn tay của Thượng đế), anh lắc đầu, mỉm cười vẻ mệt mỏi, lập lại cách giải thích lần thứ 10,001: “Bạn phải hiểu rằng vào lúc ấy đó là chuyện phải làm… Thật không may, điều ấy lại xảy ra cho đội Anh. Ðáng lý ra có thể là đội nào đó khác. Tôi luôn thực hiện những điều cần thiết để đem lại chiến thắng cho đội tôi… Bạn nên quên bàn thắng đó đi. Sống với quá khứ không lợi lộc gì đâu”. Bàn tay Thượng đế đã một lần đem lại vinh quang cho anh nhưng lần này bàn tay Thượng đế dường như lại xuất hiện để đưa linh hồn Maradona xuống địa ngục, chôn lấp những quá khứ quá huy hoàng của một người từng vang bóng trên sân cỏ thế giới.

Ngày 30 Tháng Mười 2022, thành phố Napoli vẫn long trọng mừng sinh nhật Maradona (ảnh: Alessio Paduano/Anadolu Agency via Getty Images)

Yo Soy El Diego vẫn luôn là Yo Soy El Diego

Tuy nhiên, Maradona vẫn là một tượng đài trong lịch sử bóng đá thế giới. Yo Soy El Diego (Tôi là Diego) mà Maradona phát hành năm 2000 đã trở thành một trong những quyển sách bán chạy nhất Argentina. Trong cùng năm, Maradona được bầu là “Cầu thủ thế kỷ” trong cuộc thăm dò do FIFA tổ chức trên Internet. Tháng Sáu 2005, Maradona trở lại Boca Juniors với tư cách Phó chủ tịch và đem lại loạt chiến thắng: Danh hiệu Apertura 2005, danh hiệu Clausura 2006. Tháng Tám 2005, Maradona còn làm người dẫn chương trình trò chuyện truyền hình La Noche del 10 (vị khách mời đầu tiên là Pele).

Cái áo “huyền thoại” của Maradona được cầu thủ Đức Lothar Matthaus (phải) trả lại cho Argentina, trong buổi lễ tổ chức tại Tòa Đại sứ Argentina ở Madrid ngày 25 Tháng Tám 2022 (Lothar Matthaus đã đổi áo với Maradona tại World Cup 1986). Cái áo hiện được trưng bày tại “Những huyền thoại” – tên của viện bảo tàng túc cầu mới xây tại Madrid (ảnh: Senhan Bolelli/Anadolu Agency via Getty Images)

Với người hâm mộ Argentina, Maradona luôn là hình ảnh bất tử. Tại Buenos Aires, người ta thậm chí thành lập “Giáo hội Maradona” với số thành viên sáng lập 200 người; và sinh nhật lần thứ 43 của Maradona vào năm 2003 được chọn là thời điểm khởi đầu của “Năm 43 D.D”, tức “despues de Diego” (sau kỷ nguyên Diego). Hàng chục ngàn người tiếp tục viếng “Giáo hội Maradona” qua trang web chính thức. Chẳng người hâm mộ nào đành lòng xóa đi hình ảnh một huyền thoại hư hỏng nhưng không kém vĩ đại như Diego Maradona…

Bức tượng mới dựng vinh danh Maradona tại Napoli, Tháng Mười 2022 (ảnh: Giuseppe Maffia/NurPhoto via Getty Images)

Mới đây, Tháng Năm 2022, cái áo mà Maradona mặc trong “trận Bàn tay Thượng đế” được bán đấu giá với $9.3 triệu! Và quả bóng trong trận lịch sử này sẽ được bán đấu giá ngày 16 Tháng Mười Một tại London với giá dự kiến $2.7 đến $3.3 triệu! Quả bóng này hiện thuộc sở hữu Ali Bin Nasser, trọng tài người Tunisia, người điều khiển trận bóng lịch sử giữa Argentina và Anh ở World Cup 1986 và công nhận bàn thắng của Maradona. Và cuối Tháng Mười 2022 (nhân sinh nhật Maradona), thành phố Napoli đã dựng bức tượng đồng Maradona để vinh danh anh. Từ 1984 đến 1991, khi ở Napoli, Maradona đã thi đấu 259 trận và ghi 115 bàn…